最初的天台，不过是堆满杂物的废弃角落，锈迹斑斑的废弃水箱沉默地蹲踞在角落，几盆枯死的花盆东倒西歪，如同被遗忘的骸骨，然而父亲却用一双布满老茧的手，一点点拂去尘埃，扫去碎瓦砾，他搬来几箱泥土，小心翼翼地铺开，又不知从哪里寻来些花种菜苗，母亲则用旧木箱钉了多少简陋的花架，又挂上几只空瓶改造的简易花盆，从此，这片荒芜之地便悄然苏醒，在钢筋水泥的丛林里,开辟出一方生机勃勃的绿洲。

天台于是成了我们家的“秘密基地”，父亲是这片土地最忠实的园丁，每天清晨，他总带着一身露水回来，裤脚沾满泥土，脸上却洋溢着孩子般的满足，他侍弄着那些花草，给番茄搭架，为黄瓜引蔓，修剪着月季的枝叶，动作轻柔得仿佛在抚摸婴儿，阳光透过他的指缝洒下，在他身上镀上一层温暖的金边，母亲则喜欢在天台的角落里摆上几张旧藤椅，泡上一壶清茶，或是在膝头放一本闲书，静静地看着父亲忙碌，看着孩子们嬉戏，微风拂过，带来泥土和植物的芬芳，也吹动着母亲鬓边的碎发，那一刻,她的笑容比阳光还要灿烂。

我们姐弟俩更是天台的常客，那里有我们最高兴的时光，追逐着蝴蝶在花丛中奔跑，用放大镜观察蚂蚁搬家的队伍，或是蹲在菜畦边，看父亲种下的黄瓜怎样一天天长大，开出嫩黄的小花，结出顶着小刺的果实，当第一根黄瓜挂满藤蔓，父亲会小心翼翼地摘下，用清水冲洗，那清脆的咬嚼声，混合着阳光的味道，是我们童年最鲜活的记忆，夏夜，天台则成了我们的露天影院，父亲把白床单挂在两根绳子之间，投影仪的光束在床单上跳动，我们躺在凉席上，仰望星空，听着虫鸣，看着光影里的故事，偶尔一颗流星划过,便会引来我们一阵惊喜的尖叫。

我们都已长大，离开了家，奔向各自的生活，每次回家，我总会习性性地登上天台，父亲依旧在那里侍弄着他的花草，只是背影似乎比以前有些佝偻；母亲依旧坐在藤椅上，只是手中的书页翻动的速度慢了许多，那些花草依旧繁茂，黄瓜藤依旧会结出果实，只是我们姐弟俩追逐打闹的声音,似乎已成了遥远的回响。

家庭天台，它不仅仅是一片物理空间，更是我们心灵的栖息地，是家的延伸，是亲情的见证，它承载了太多童年的欢笑，见证了父母无言的付出，也收纳了我们成长的足迹，在钢筋水泥的森林里，它像一颗绿色的心脏，为我们家输送着氧气与温情；它更像一个温暖的怀抱，无论我们走多远，回头望，那里永远有我们的根，有我们最熟悉的阳光和泥土的味道，那片小小的天台，盛满了我们整个家庭的温暖与爱，是我们心中永恒的、悬于喧嚣之上的绿洲。