2018年,我第一次拥有真正意义上的“自己的家”，那是一套不足80平的两居室，南向的小阳台、采光尚可的客厅，以及一间能放下一张1.5米床的小次卧——在当时的我眼里，这已是“理想生活”的具象化模样，如今回望，从2018年到2023年，这五年间，家的模样在时光里不断迭代，而那些关于“家居”的细节，恰像一面镜子，照见了生活的成长与温度。

2018年：从“毛坯”到“雏形”，是梦想的第一次落地

2018年的夏天,我握着钥匙站在空旷的毛坯房里，空气里飘着水泥的腥甜，那时的我对“家居”的领会很简单：把墙刷成暖白色，买一套北欧风的沙发，再摆上几盆绿萝，家”了，装修经过像一场仓促的“填空题”：为了省预算，我在网上淘了组装衣柜，每次关柜门都伴随着“哐当”的松动声；客厅沙发选了最火的灰白色，结局入住三个月就被孩子（后来养的猫）抓出了一道道划痕；甚至连窗帘，都由于没考虑遮光性，导致每个周末的清晨，阳光都会准时“叫醒”不愿起床的我。

但那年的家,依旧充满了“新”的喜悦，我会在周末去花卉市场买一束向日葵，插在刚买的玻璃花瓶里；会在深夜窝在沙发上，追着当时热门的综艺，脚边是没来得及收起的纸箱，那时的“家居”，是功能堆砌出的“雏形”，却藏着对未来的无限期待。

2020年：从“实用”到“温情”，是生活教会我们“慢下来”

2020年,疫情让“宅家”成为常态，家突然从“休息的场所”变成了“全球的全部”，我开始重新审视这个空间：原来那个为了“好看”而买的开放式书架，落满了灰；原来没有储物玄关，进门后的钥匙、口罩总是堆在鞋柜上；原来客厅的沙发太硬，久坐后腰酸背痛。

那一年,我做了第一次“局部改造”：淘汰了组装衣柜，换上了定制衣柜，把衣物、鞋子、杂物一一归置，玄关处多了个换鞋凳和挂钩，进门时终于能“从容不迫”；把灰白色沙发换成了布艺沙发，配上了柔软的靠垫和盖毯，周末窝在沙发上追剧时，多了几分“被包裹”的温暖；甚至在阳台搭了个小茶桌，摆上了一套简易的茶具，晴天的午后，泡一壶茶，看阳光透过绿萝的叶子洒在桌上，时刻仿佛都慢了下来。

2020年的“家居”，褪去了最初的浮华，多了几分“实用”与“温情”，我开始明白，家不是用来“展示”的样板间，而是用来“生活”的容器——那些触手可及的舒适，那些随手可得的便利，才是“家”最珍贵的模样。

2023年：从“空间”到“心居”，是时光沉淀下的“专属印记”

如今的2023年,孩子（猫）已经三岁，家里多了不少“破坏性”的痕迹：墙角有它追玩具时磕碰的印子，沙发上有它打哈欠时抓出的毛边，甚至连衣柜门上，都有它试图“开门”时留下的爪印，但奇怪的是，这些“不完美”反而让家更有“烟火气”。

这一年的“家居改造”，更像是一场“自我表达”：我不再盲目跟风“网红风”，而是选了深绿色的乳胶漆，给卧室添了份静谧；书架从“开放式”改成了“带柜门”的，既能收纳，又能防尘；客厅里摆上了奶奶留下的旧木箱，上面铺了块手工编织的桌布，成了放遥控器和零食的“专属角落”；就连窗帘，也换成了双层遮光帘，周末能睡到天然醒，成了成年人最简单的快乐。

现在的家,每一件物品都藏着故事：旧木箱是奶奶的回忆，手工桌布是朋友送的礼物，墙角的印子是孩子成长的“勋章”，它不再只是“住的地方”，更像一个“有心情的伙伴”——会在我加班晚归时，留一盏昏黄的落地灯；会在我心情低落时，用柔软的沙发给我一个拥抱；会在我笑出声时，跟着晃动窗帘，仿佛在说“真好”。

家的样子，就是我们生活的样子

从2018年到2023年,五年时光，家的面积没变，格局没变，但“家居”的意义早已不同，它从最初的“满足基本需求”，到后来的“追求舒适体验”，再到如今的“承载情感与记忆”，每一次改变，都是生活给予的“成长礼”。

或许未来的某一天,我还会换更大的房子，会遇到更美的家具，但2018年那个充满期待、略显局促的“雏形家”，2020年那个学会“慢下来”的“温情家”，以及2023年这个充满“专属印记”的“心居家”，永远会在时光里闪闪发光——由于家的样子，从来不是由装修风格或价格标签决定的，而是由那些在平凡日子里，我们一起生活、一起笑、一起成长的瞬间，共同勾勒出的模样。

这,家居”于我最珍贵的意义：它是时光的容器，也是爱的栖息地。